反叛天才甄子丹
by Tom Mes

在这本杂志里, 我曾撰文介绍并大赞成龙. 但是此外还有一个令我同样惊叹激赏的香港电影制作人. 他就是甄子丹. 在西方甄子丹没有成龙出名, 他的电影和成龙属于两种截然不同的类型. 但这二人对电影制作都有着鲜明的个人观点, 从而形成各自独特的风格.

在香港访问期间,多亏一向友好的Bey Logan的帮助, 运气很不错, 我最后见到了甄子丹. 事实上我到香港来的目的之一就是访问他. 对我这个傻头傻脑的家伙来说, 本来只打算问些简单的”是”或者”否”的问题就得了. 但是访问开始后, 情势就大大改变. 子丹滔滔不绝地谈论着他关于拍摄电影的观点和理念, 他实在相当健谈, 这样也令我这篇报道的内容充实了许多.

以下是访谈实录:TM=Tom Mes DY=子丹

TM:最近几年来, 你更多地被认为是导演. 你执导的处女作战狼传说在我心目中是一部绝好的佳作. 这部影片予我最深的印象是关于意式西部片的影响,(spaghetti westerns) 尤其是在片中一些关键情节处的运用.

DY:事实上, 我不记得这是不是从其他电影中得来的灵感. 当一个导演在执导一部影片时, 他所诠释的是自己个人的感觉, 所拍摄的带有明显个人风格的影象. 我在波士顿长大, 又在香港的电影圈中工作了许多年. 在拍摄战狼传说的时候, 我试图将双方的文化结合起来, 从中找到平衡, 同时展现两个不同的世界. 个人来说, 我并非十分满意影片的效果, 因为当时存在资金短缺的问题. 对于一个首次执导影片的导演来说, 战狼传说的拍摄资金极为有限, 因此我们有很多限制. 不象那些成名导演, 他们拍摄了一幕, 剪辑出来,或许样片中还存在着不尽如人意之处, 他们可以返工去重拍.但对于我来说, 在很多决定上我必须一步到位, 然后, 就这样了. 但是希望将来当整个电影市场景气一些后, 我能够有机会拍摄一些我真正想拍的东西.战狼传说是在许多不利的限制因素下完成的:发行, 融资, 交易. 根本上那时我时时都在同外界作战.

TM:一个电影制作人永远不会对自己的作品满意, 你是否认为这是一件好事? 因为这可以激励他永远向新的高度前进.

DY:我也愿意这样去看整件事. 不过我也一直觉得如果那时能有更多资金的话, 情况就乐观多了. 有还是比没有好.

TM:在拍完战狼传说后, 不是有美国公司和你签约了吗?

DY:是的. Francis Coppola''s 公司的一个子公司, Chrome Drogan联络过我.他们的制片人叫TOM LUDDY. 他和另外一个制片人---就是48小时闯天关的编剧---到香港来为他们的公司寻找发掘新导演, 替他们执导将来的影片. 看到我的作品他非常高兴, 他甚至希望我帮他们执导一整部影片. 但是我不知道出了什么事情. 听Bey Logan说--BL也跟他们接触过--TOM LUDDY离开了这间公司. 也许是政治方面的因素, 我想这些事情不是总会发生的吧. 我在香港也同他们有过数次交流. 他们给我发传真, 寄资料, 但随后就中止了, 他们没有再跟进下去.

TM:是不是邀请你在一部美国影片中担任主演呢?

DY:这尚未决定, 但导演是一定的.

TM:我个人极其欣赏战狼传说.不仅仅是因为它极尽精彩的武打设计 -- -当然这些设计在我看来也简直是不可思仪的----还在于这部影片的一些细节方面. 这些细节会让你觉得: 天那, 这真是些完全不同以往的玩意儿. 比如说: 这是部动作片. 通常来说动作片里充满了枪战的场面. 然而在战狼传说里几乎没有枪的出现, 直到影片上演了将近四分之三时, 突然有人拔出一支枪来. 此时这一支枪在影片中造成的震撼力远比在其他被枪战所充塞的片子里大得多.

DY:我觉得创新有时是在许多压力下产生的. 我很清楚, 我没有太多钱. 并且在拍片时我不得不遵守一些公认的动作片准则去迎合观众的口味. 在现代动作片里, 枪支被广泛地运用. 港产电影往往忽视这一点. 他们可以拍出非常壮观的打斗场面, 作非常棒的武打设计, 但观众看的时候可能会说: 怎么搞的, 这家伙干吗不弄支枪来? 所以在拍摄战狼传说之前, 我必须刻意地营造一种背景,严格设定角色以及有关细节准则, 使得观众不会产生疑问: 嘿嘿, 他干吗不一开始就用枪? 因此我说, 有些时候, 约束能够激发人的创造力.

TM:你提到的这种种压力和约束有没有令你想到放弃涉足导演?

DY:我执导的两部影片曾遇到许多问题. 真是每天都会有麻烦.大的, 小的, 各种各样的问题. 跟各方面打交道: 拍摄班子, 片中演员,影片发行商, 我得处理一切事务.最困难的事情不是既导又演, 我有充分的信心在任何情况下我都能出色表演. 最头疼的事情是一方面要构思影片的创新, 一方面又要去谈生意. 这才是最难的. 如果你的制片商在一个镜头拍了一半的时候撞上来---那时候你还完全在沉浸在戏氛中---跟你说: 嗨, 我们的资金还缺一万五呢. 你还怎么再接着拍这个镜头? 这真是最艰难的. 你必须能够保持一个冷静清醒的头脑, 理智地处理在拍摄每一天中遇到的形形色色不可预料的事情.

但需要重申的是, 如果我能有多一点的预算, 如果能够有个公司在我身后作一半的支持, 我想我的影片将会好得多. 我可以全身心投入到影片的制作中去. 也就是说导演和演出. 在这上面我没有任何烦恼. 我坚信我在剪辑和影像方面有自己特殊的想象和天分. 我对音乐亦有涉猎, 所有这些因素令我可以幸运地成为一个导演. 很多人问我: 你怎么能同时既导又演呢? 对我来说这并不成问题. 开拍之前,在我脑海中已经有了整个影片如何进行的清晰理念. 我知道应该怎样去拍. 这种能力, 可以令我用有限的资金成功完成一部影片.

TM:你所说的这种想象力, 是不是在你担任演员和武术指导时便拥有并逐渐培养的? 你有没有想过: “我会这样去拍”.或者 “导演应该这样去拍, 可惜他不听我的建议.”

DY:是的, 当然有过. 你知道, 在我一生中, 我曾一直是反叛的. 因为我是一个武道艺术家(martial artist)在我的脑海中经常会自问: 为什么一定要这样拍, 为什么不能那样拍? 我还是演员的时候, 我便一直在对整个体系挑战质疑. 我看不同类型的电影, 看一个导演或者一个武术指导是如何去完成他们的职责的. 然后我对自己说:这些地方可以改进, 这些地方可在更短时间里被拍得更好. 或者我会想: 在拍摄资金差不多的前提下, 为什么这部电影就是部好片子, 而那一部就很差. 这之中一定有某些技术, 一个确定的体系. 我以前同袁和平一起工作做动作指导的时候, 我经常捉住一整班工作人员, 问各种各样的问题. 问摄影师, 或者问袁和平: 能不能那么拍? 这个能不能是那样? 干吗要这么拍? 很快, 我得到了袁和平的信任, 因为他在很多电影里采用了我的建议.

我在构图和镜头的运用亦独有心得. 这得益于我从小所受的武术训练和音乐薰陶. 这令我能几乎在脑子中就将需要运用的镜头进行精确的计算, 然后我会告诉袁和平. 所以从那时起我就意识到我可以成为一个优秀的动作指导. 因为我比摄影师更清楚地知道我的镜头位置. 我开始脱离前辈的套路, 自己设计动作. 然而在这方面我想自己并非成名人士, 因为我从未得过任何奖项. 我当然愿意得奖, 但我总觉得一切奖项都带有政治色彩. 每年香港电影金像奖总是嘉禾公司的囊中之物. 每一年都是. 你也该知道他们只把奖发给自己人.

无论如何, 做了一段时间的武指后我证明了自己的理念是正确的. 这期间我拍了不少成功的动作片: 特警屠龙, 初到贵地, 直击证人, 男儿当自强, 铁马骝. 在其中我是动作指导, 同时也协助剪辑. 袁和平从我这里知道如何运用镜头和速度才能拍出所想要的效果. 这些成功令我进一步坚定了成为一个导演的信心. 但是去找一个投资者, 对他说: 我是甄子丹, 著名的动作演员, 我也能成为一个非常好的导演. 这是极困难的, 非常非常困难. 所以我不得不做笔交易. 本来请我拍战狼传说的那间公司只是想请我在其中担任主角, 这样他们就可以在国际范围内发行他们的作品. 有点好笑, 作为一个演员, 我的海外市场比香港本土强劲得多.

最终我们达成了协议. 我在这间公司的影片中出任主角, 并且执导该部影片. 协议的另一部分是这部影片将用”New Big Boss的名字在韩国发行, 因为这个名字会更叫座. 当然这是出于公司商业利益的考虑, New Big Boss听起来有李小龙的味道. 但是我不想拍这样的片子, 尤其因为这是我导演的处女作. 我想在动作片上来一个突破. 后来我们双方同意,我会在影片中加入相当的打斗场景, 以利于影片的票房.作为交换, 我也有相当的权力指导影片的创作,包括情节如何设计. 这样的结果是:拍一部现实与历史交织的影片. 因此我描述了一个时空交错的流浪性质的传奇故事. 这样我就完成了我的第一部影片, 并且以此开始了我的导演生涯. [page]

这之后我才意识到我仅凭这样一点有限的拍摄资金就能成功地拍摄一部影片. 那时候, 我的资金只有400万港币, 这个数字听起来太少了, 实实在在太少了. 业内同行听说我居然用不足400万的成本拍出战狼传说这样的片子, 他们都极其惊讶. 同时这也赋予我很大信心. 我希望更多地参与发行工作, 希望学习如何更好地营销自己的作品.所以我成立了自己的电影公司, 开拍杀杀人, 跳跳舞. 但杀杀人, 跳跳舞又有另外一种命运了. 许多因素令得杀杀人跳跳舞偏离了当初的设想轨道. 这部片子绝对有潜力拍得比现时好得多.

TM:据我所知, 你曾计划将杀杀人跳跳舞拍成一部英文片?

DY:完全如此. 战狼传说之后, 我想: 我首次作导演, 战狼传说的效果相当不错. 所以我对自己说: 我得找到一条途径, 以我自己的方法将动作片提升到一个新的高度. 我不能和那些大头抗衡, 比如成龙的电影. 因为我总不能象他一样, 在拍摄中炸掉整栋大楼. 受预算限制, 我也不能去拍大手笔的主流电影. 我要另辟蹊径, 拍些不同以往的东西. 拍摄这样一种影片, 即便观众知道不是大制作, 也愿意花钱去看. 最少他们会说:看甄子丹的电影, 每次都会有新的惊喜.

在这种想法的基础上我计划拍一部现代都市片. 首先是为了证明我也能够拍都市片, 而不只是功夫片.我想改变人们的观念. 第二我想在其中灌输一些另类的东西. 我推测观众会期待一部类似战狼传说II的作品. 因此我非常渴望拍摄一部都市片, 在其中加入我想凭借英文来表达的特定元素. 这样有主题地拍摄英文同声混音的香港动作片尚属首次. 当时我非常有信心能把这部片子拍好 , 并且也对影片的前景非常乐观. 但随之而来的问题是, 我的女主角不能讲英文, 妨碍了她的演出. 之后的金融风暴严重影响了亚洲的证券市场, 我所依赖的资金来源纷纷断绝.因此在拍摄中我遇到许多资金问题. 我被迫减低了工作人员的报酬. 作为一个好的开端, 我本想拍一部优秀的影片,到后来却变成了只能尽量设法将影片完成. 这实在是件非常不幸的事情. 假若杀杀人跳跳舞能够原封不动地按照最初的构思, 最初的剧本, 最初的想法去拍摄, 这部片子将会好得多得多.
TM:最初的英文剧本是由Bey Logan 执笔的吧.

DY:Bey Logan写了第一版. 故事由我自己构思, 此后我又进行了几次修改.有很多次都是灵机一动, 念头来得实在太快了.我总是在修修改改:这还不够好, 我需要一些更加典型的东西. 因为我经常改动, Bey Logan又没有太多的时间, 他只写了第一版. 在这之后, 他很忙, 我也找到足够的人手来写第二版, 随后是第三版. 看到第三版后我非常高兴. 如果我找到一个优秀的演员, 如果我没有遇到那些资金问题, 我有充分的信心认为这绝对将是一部会获奖的影片, 明白我的意思吗? 然而相当不幸, 后来变成……尤其是到了影片拍摄中期, 我已经没有拍摄的资金了. 很多时候, 良好的开端总有不尽如人意的结局.

但是下一部电影, 我已经在头脑里有了概念. 这将是一部与杀杀人跳跳舞迥异的片子. 我深爱电影, 在我和你谈论电影时你可以看到我对电影的狂热. 我希望满足观众, 我也希望满足我自己. 或许这是种自负, 我不知道. 即便如此, 这也没什么. 想成为一个成功的优秀导演, 你必须有一定的自负. 最少, 你必须对自己感兴趣, 否则你就对自己的观点没有信心. 拍完杀杀人跳跳舞之后, 我给自己放了几个月的假,主要是松弛一下, 同时也看看情况如何. 现在我好象充电完毕, 又精力十足了. 我相信在下部影片中我一定会引入一些全新的东西.

TM:你已经有新电影的构思或是脚本了吗? 因为我听说杀杀人跳跳舞的拍摄折腾得你焦头烂额, 以致你都不想再执导任何电影了.

DY:是呀,我真的精疲力尽. 那时的确存在许多问题. 但现在我想拍一部有关僧侣的电影. 有点类似电视剧集” 少林义士洪熙官”(Kung Fu Master)主角是一个现代人物, 他是个和尚, 但是为了某种原因他开始蓄发, 他打破了寺院的清规戒律, 和一个女子云雨巫山后被赶出了寺院. 所以他就开始寻求他所信仰的宗教的真谛. 寓意很深, 我现在仍在构思脚本. 基本来说我是想向佛教挑战. 但是我不想弄得太明显, 因为这就意味着与一切作对. 我只是想知道, 为什么佛家会认为一个和尚就不会有各种欲望呢?

希望之中, 影片的故事发生在东京. 其中将充满动作和力度, 但不会象战狼传说. 战狼传说有些戏剧化, 并非真实. 我要的就是这种效果. 我把它拍成一部历史传奇片,这样在其中动作因素就能够被强调夸张. 杀杀人跳跳舞是现代都市片, 因此其中一些动作元素就不能夸张. 然而这部新作会是一部功夫打斗片. 没有枪, 只是原始, 强劲有力的打斗, 其中也掺杂了许多心理的, 宗教方面的东西.

我觉得未来几年中我愿意拍摄些更加理性化, 推崇高尚的作品. 因为我觉得世界需要这样的作品. 我不是要说我是个圣人或是其他什么的. 我只是从我的立场发现, 有些人是可以被电影所影响并且改变的. 我希望我能对世界多做些贡献.世界上存在着这样那样的问题, 总希望我的电影能干点儿什么, 为这个世界注入一道清流.

TM:我知道战狼传说在日本受到了狂热的欢迎. 从那时起你得到了相当程度来自日本的支持. 杀杀人, 跳跳舞的作曲也是日本人吧?

DY:哦, 杀杀人跳跳舞已经入围日本导演新人奖. 但结果大概已经内定了, 拿奖的总归是日本电影.

TM:你刚刚完成了一部和张国荣合作的片子. 这部片子好象也是与日本合作的吧.

DY:是的. 这是部非常大手笔的制作. 张国荣在片中饰演一个卧底警探. 他们找了日本最受欢迎的女星来跟他演对手戏.杨紫琼也在片中友情客串. 这部戏的导演看过杀杀人跳跳舞, 通过一个朋友他认识了在电影里演反角的黄家诺(Jimmy Wong). 他给我打电话, 说这部戏的执行制片Kathleen碰巧也看过杀杀人跳跳舞, 极为赞赏, 并且希望见见我. 我去见了她. 我们开始聊了起来, Kathleen告诉我她认为这部片子棒极了因为她根本没有料到甄子丹也能导演.因此她让影片导演李仁港(Daniel Lee)也去看. 看完之后Daniel说杀杀人跳跳舞表现诠释了他在下一部戏中想要表现的东西. 所以他也想见我, 并且希望我能帮助他来拍摄他的下一部影片.

Daniel告诉我基本上这是一个爱情故事, 但是他想拍得场面大些, 也计划在其中加入打斗场景. 他们只给了我三天时间来为电影设计动作场景. 于是我试图告诉他我的设计理念. 我要设计的不仅仅是打斗的招式, 因为动作必须融合到剧情中去. 这样他负责剧本方面, 我则协助他完成这个工作. 我们一起讨论演员如何表演, 如何将各种特定类型的动作融汇结合在一起.用了三天时间我将所有场面设计完毕.

TM:所以从这部影片你又回到了动作导演的位置上.

DY:哦, 我非常喜爱导演这个工作. 事实上动作导演和导演其实是一样的. 相较于别的动作指导, 我的风格略有不同. 许多动作指导大多帮助导演安排设计一些场景, 然后让摄影师和导演去决定怎么拍. 但我指导的时候, 必须由我来决定怎么拍. 我就是导演. Daniel是个很好的人, 在他身上没有什么虚伪的习气. 他要我帮助他, 并且给了我最高权限. 我也告诉他, 帮助有两种:你是想我只是当一个单纯的动作指导, 就象其他人那样, 还是你要我作为甄子丹来帮你? 他希望我以甄子丹的身份来介入工作. 所以在这部戏的拍摄中我基本上控制了一切. 随后我剪辑了自己的电影版本.

TM:作为一个动作导演你曾经为袁和平工作了很多次. 他是如何将你的思想导向动作设计方面的呢?

DY:说真的袁和平没有教我什么, 实在是个不幸. 一切都是我自己学的. 我想象袁和平这样老一辈的导演, 他们的知识是建立在经验的基础上的, 他们本身不会专门去学习有关电影制作或是导演的理论. 所以我不认为他们能够回答任何问题. 如果你问他们为什么, 他们不知道.我觉得对于所有的创新来说, 你必须明确本质和动力. 为什么去做, 什么时候去做, 如何去做. 这是非常重要的. 如果你要执导一部影片你必须明白你想通过影片传递什么信息. 你想拍摄什么类型的影片. 通过影片你想给世界带来什么. 假如你要塑造一个角色, 首先你就要理解这个角色. 如果你设计一套打斗动作, 在设计之前你就需要了解参与打斗的的角色. 很多时候香港的动作指导和导演的理念并不协调. 导演是这样理解这个角色的, 但是很突然地动作指导就给角色设计出一些与角色本身完全不能融合的动作,看上去就象两个导演在拍两部截然不同的片子.

这些年来我总是希望探求关于这方面的理念.我想多看看其他导演的作品, 无论是好莱坞还是香港的导演. 我将学习他们, 同时也分析他们的作品. 他们在构想什么? 为什么他们将摄影机放在这个角度?为什么让演员这样说, 这样动? 我竭力去明白这是出自什么原因. 这样当我导演的时候,我在工作之前就试图明白自己的意念. 即便设计动作的时候, 我也会想: 我要做些什么? 我是帮助这个角色更好地表现本身, 还是事实上我已经分散了角色的主旨? 我将设计一些观众期待的东西还是观众不想看到的东西? 这些东西能够被很好地接受吗? 你必须考虑到所有这些因素. 很可惜, 许多导演不去考虑这些. 他们只是一幕接一幕地拍下去. 这一幕是十数分钟的动作戏, 下一幕可能会突然转成爱情戏或床上戏. 看起来好象东一榔头西一棒子. 这不能称为一部作品. 我认为所有的元素: 动作, 剧情, 灯光, 构图, 音乐, 效果, 甚至扩展到宣传和包装, 所有东西都要结合成一个整体. 这就是我在同Daniel合作时努力去达到的. 在我设计动作, 拍摄, 剪辑之前,我需要读懂剧本, 明白前因后果, 明白他想要的是什么,从而将之融汇到整部电影中去.

麦克尔.贝(Michael Bay)的作品对我有着实质性的影响. 我喜欢绝地任务(The Rocks). 也喜欢世界末日(Armageddon). 他的风格非常轻松活泼. 我看他的电影时, 主要是注意他的风格, 他剪切镜头的手法, 不象奥立佛.斯通(Oliver Stone)的天生杀人狂(Natural Born Killers) 那么疯狂.

TM:我想在绝地任务(The Rocks)中那场汽车追逐的戏, 可能有些过火了, 镜头摇荡得太厉害, 你几乎不知道发生了什么事情.

DY: 我非常喜欢这场戏, 真的. 我觉得观众比我期待中聪明多了, 层次也高多了.看了这么多年的电影. 拍战狼传说的时候有很多人批评我镜头移动太快了.然则就是要那样快, 所以你才看不清楚. 这是整个的要点. 真的. 你欣赏MTV时你不会看到每个镜头. 让我来举个简单的例子: 我们看拳击赛的时候, 比如迈克泰森(Mike Tyson), 你不可能看清楚他每个动作,因为他出拳太快了. 然而你却能感觉到. 你看了但是没有看见. 如果他们想让你看见, 他们会倒回来, 用慢镜头再放. 很多好莱坞的电影也是这样处理的. 为什么他们要加入慢镜头? 因为他们要用这一刻来吸引观众. 实在地说一句. 我当然能清楚看见每一个镜头, 因为我是用一个导演的眼光去看; 大多数观众看不清, 是因为实在太快了. 可这才是要点, 这样你才能感觉如身临其境.

麦克尔.贝的风格就是如此. 这是他整部影片的风格, 不是单独的一两个镜头. 所以如果你觉得太迅速了的话, 你看天生杀人狂时恐怕就什么也看不清, 你根本搞不清究竟发生了什么事. 但是这就是导演的思想模式, 或许他极有激情, 你知道. 他用这种方式去看自己的图象. 然而大多数观众都是普通人. 如果绝地任务在十年前公映, 对当时来说可能就太快了. 人们的思想跟不上这速度.

观看好莱坞的老片时你会发现, 在徒手格斗时出拳速度很慢, 你能看清楚拳头的出处. 再看看现在, 快得象香港电影中的一样, 甚至比香港电影还要快. 这就是感觉, 这就是一切, 伴随着立体音响效果, 伴随着音乐, 这些会把你带入影片的氛围中. 在战狼传说里, 很多镜头都很短, 很难看清楚人物的移动. 我刻意如此设计. 如此你才会感到一种整体冲击. 很多老手抱怨说: 唉, 太快了, 我根本看不清楚. 我并不是为了让你看清楚. 如果我想让你看清楚, 我会通过别的方式展示给你:也许是慢镜头, 也许是重放. 但同时, 我是个敏捷的人, 我也想将这一点在我的电影中表现出来. 如同其他的导演一样.

TM:比如说,塔伦天奴(Tarantino)怎么样?

DY:他很敏捷.

TM:是呀, 他很敏捷. 但是在低俗小说(Pulp Fiction)里也有一处, 约翰-特拉沃尔塔(John Travolt)和乌玛·瑟曼(Uma Thurman)谈话之后, 突然出现一段持续相当久的静默.

DY:我想他是累了.或者是抽了大麻. 他应该更有激情. 我是认真的. 你知道有时候我看了一个场景后, 我会设身处地地想导演可能在干这个或是感觉如此.

TM: 是的, 导演在剪辑自己作品是必须有激情的. 这样第二天他才能全速工作. 纵览你的电影生涯, 可以看到作为一个演员, 你只拍了很少一些类似猎豹行动和怒火威龙这样缺乏灵性的作品.

DY:我并不引以为傲. 但是每个人都要谋生. 所以我必须放弃一些东西, 放弃一些傲气, 赚钱去付我的账单. 这是个很简单的理由, 但是相当可怕和残酷.

TM:事实上我也很喜欢你后来拍的另一部影片:魔唇劫. 如果你真的融入它的气氛的话, 这不失为一部好片子.

DY:我却非常讨厌这类片子. 我拍过一些, 很不怎么样. 也不会以之为傲. 我拍它们只是为了一个原因: 我需要钱. 自己制作一部电影相当困难.我不会到处去巴结人以求资助.因此我只有靠自己来奋斗. 当杀杀人跳跳舞拍摄到一半时遇到资金问题,我归还了分期付款的首期. 让我来这样解释: 如果我少一点傲气, 我就会去接拍许多烂片, 赚很多钱. 但这个问题关系到拥有一种激情, 并且保持这种激情.并非你今天能得到些什么,即便声誉和人们的认同,这些东西也会在时光中褪色. 当今许多动作片制作人, 他们拍了很多电影, 这些电影都会流传千古吗? 当他们晚上回家, 躺在床上, 他们会很高兴, 因为赚了很多钱. 但是从严格的艺术角度来看,你认为他们能够对着镜中的自己说: “你知道, 我干得实在棒极了.”吗? 我想他们做不到.