我们曾经那么迷恋英雄：绝地武士，挥舞光剑与原力同在；李小龙发出霍霍的声音，痛扁俄国力士；黄飞鸿和十三姨的英雄气短儿女情长……可是，不是每个人都可以快意恩仇，我们知道的所谓“英雄”，大多是屏幕上在竹林间飞舞的是吊在钢丝上的“大侠”，武侠几乎成了杂耍，游侠的时代，终结了。

只有一个人是例外。
甄子丹。

甄子丹有很多头衔：武术名家之后、跆拳道黑道六段、被《Gear》杂志全球100名最Hot人士之一，惟一入选美国《人物》周刊“最受欢迎钻石王老五”的亚洲人，“李小龙的接班人”，但是这些头衔，他最爱的还是“李小龙的接班人”这个名头，他希望归入李氏门墙，因为李小龙，他进入了游侠儿的世界，而且一旦进入，便不可自拔，深陷其中了。
到现在为止，甄子丹已经演过40多部电影，其中有30多部担任主角。事实上，他的游侠人生甚至比他的武侠电影更具传奇性，在他的生活中，他演过正派，也演过反派，做过主角也做过配角。他就像《七剑》中那柄锋芒毕露的“由龙剑”，发出震人心魄的吼声，代表着世间最有攻击性的武器——“由龙”一出，天下莫争。
见到甄子丹是一个下午，王府井大街旁边的一个酒吧，这个酒吧就很“武侠”，酒吧没有名字，来到门前，仿佛阿里巴巴念了咒语似的，大铁门忽然向左自动滑开，映入眼帘的是狭长的通道，两旁摆着长条沙发，像“聚义厅”的入口，墙壁上更悬满了7年窖藏的红酒。
半个小时后，甄子丹和一大群人到来，蓝色衬衫，白色T恤，露出鼓鼓的胸肌，古铜色的皮肤，消瘦的脸颊，在大陆长途奔袭以及没完没了的宣传访谈，让他看上去有些憔悴，但是眼神清亮，充满神采，仿佛月光下剑的锋芒。

波士顿的少年街霸

如果人生是一场游戏，甄子丹拥有一个梦幻般的开局。他的母亲是驰名世界的一代太极宗师麦宝婵，父亲甄云龙是小提琴家。母亲原来也是专业女高音，后来生了他以后，身体不好，才放弃歌唱事业，投身武界，成为武术大家。
“那时我家里的墙上，一面墙上挂的是十八般武器，另一面挂的是十八般乐器。直到今天，父亲还经常拿出一些稀奇古怪的乐器，给我们演奏。像我这样的家庭，实在是太奇怪了。”
摆在甄子丹面前的是一条广阔的大道，命运已经馈赠给他不能再好的礼物了。
甄子丹从2岁起就开始练钢琴，他小小年纪，弹起肖邦的曲子，已经颇有章法，但是10岁那年他随父母从香港移民美国后，他的琴童生涯彻底告一段落。
这时候，那个上身赤裸，露出一身遒劲肌肉的小个男人开始风靡世界，甄子丹经常在廉价的小电影院里看着李小龙的神奇动作，目眩神驰。从此他一头载进了武侠世界，开始游侠人生。
妈妈几乎是全能，太极、八卦、形意、少林，无所不精，可是甄子丹总是太贪心，他常常跑到别家的武馆学习，空手道和跆拳道就是那时学会的。常常有人问他：“你妈妈不就是武术大家吗，你为什么非要舍近求远呢？”甄子丹也不知道为什么，他只知道自己想要更多的东西。

唐人街是一个鱼龙混杂的地方，新移民的身份和亚裔的肤色，让甄子丹吃尽了苦头，面对那些街头混混的挑衅，甄子丹开始反击，他开始成为。青春的荷尔蒙如烟花一样喷薄而出，豪气面对万重浪，热血像那红日光。
“12岁起，我就开始穿那种有着白色纺绸袖口，胸前有盘花扣的唐装，穿着功夫裤和功夫鞋，故意露着胸口的肌肉。每当我穿着这身行头，就有人向我竖大拇指，叫我BruceLee（李小龙）。我还做了双截棍：把一个扫把的棍子锯成三截，然后用铁索连起来，不仅如此，我还做了一条长鞭，每次出街，我就把鞭子缠在腰上，将双截棍藏在皮靴里，以为自己在武侠的江湖上。”甄子丹笑着说。
在波士顿最暴力的Meanstreet街区，甄子丹已经有了自己的帮派，他开始过着一种快意恩仇的生活。父母开始害怕——“其实现在我也后怕：如果不是他们及时让我离开，也许我会横尸街头，或者成为一个法外凶徒。”
父母害怕了，1980年，甄子丹被“流放”以严谨艰苦出名的北京武术队。那年，甄子丹刚16岁。到今天，甄子丹已经会说英语、法语、粤语和普通话，他虽有语言天赋，但是普通话始终进步缓慢，直到今天，他的普通话还在艰难地咬舌头，可以想见，这个疯惯了的美国孩子到了漫天风沙的北京，会是如何孤独。
语言不通，再加上他的华侨身份，他和其他队里的同学被隔开了，他知道了很多中国特色的词语，比如：领导。甄子丹始终有一种局外人的感觉。在唐人街，他是局外人，在大陆，他依然是局外人。
也许一个游侠儿，就像拒绝融解的糖块，必然是这个世界的局外人；就需要如此颠沛流离的生活，他的少年时代，在香港、波士顿和北京这三种文化迥然不同的世界中蛙跳，辗转30年，他的眉眼依然如少年时峥嵘萧索，桀骜不驯。

甄子丹说：“人生路上，我选择了人烟稀少的一条，一切从此不同。”他想叛逆到底，他想从荒芜中踏出一条路来，他不喜欢命中注定的生活，那种所谓的锦绣前程，对他来说都是深渊。母亲能够培养出世界级的武术大师，却无法把握儿子的缰绳。

一身傲骨，哪管洪水滔天

　  19岁那年，他学武归来，刚回美国，随后，他被香港著名功夫导演袁和平看上，在他的提携下，在影片《笑太极》中出演男主角。直到1992年，他29岁时，才凭徐克执导的《黄飞鸿2之男儿当自强》，获当年香港电影金像奖最佳男配角提名，开始扬名立腕。无人知道这10年间甄子丹究竟是如何熬过来的。“当年我做小配角的时候，为了拍一个戏，要在臭水沟里趴一天。”甄子丹轻松地说，可眼神中却有一种难言的沧桑。
岁月的残酷磨砺，没有让他低头，他的完美主义在圈里是出了名的，拍功夫片他经常摔得鼻青脸肿，这些都是家常便饭，最危险的一次是《英雄》拍摄中因为钢丝折断，差点被李连杰的利剑戳伤眼睛，他仍坚持把镜头完成；每拍一个镜头，他都会即刻做20次俯卧撑，使肌肉更结实；他心爱的朱古力奶，从来都是用减肥奶粉冲成……
在拍摄的时候，他对给他准备的衣服不太满意，有些衣服太大了，他穿上去，仿佛成了套中人。编辑尴尬地解释，因为时间的紧张，只好將就。扬长避短地完成了拍摄，甄子丹的完美性格表露无遗。
在工作中，他依然杀气逼人。孙红雷说过，在拍摄《七剑》的时候，演得最投入最疯魔的演员就是甄子丹，在旁边看的时候，他被这个终日沉默的男人深深感染了。
他铁骨铮铮，10年前一个著名导演找他，想做一个史诗巨作，他们谈得很好，而且片酬很高，可是等甄子丹参加演出，才发现这和当初的承诺简直有天壤之别，可是他有一种受骗的感觉。虽然当时定金都拿了，他却把所有钱都退回去，辞演了。

“在工作上，如果不合我的意思，我会做出很多很决绝的事来，大家都说甄子丹好硬，这么多钱都不能打动他。其实很多事情有得必有失，可能因为过去的傲骨，造成的反效果，形成了我的比较独特的屏幕风格。”
因为骨头太硬，甄子丹宁可忍受10年寂寞，因为骨头太硬。黎明曾说，楚昭南的凌厉目光是甄子丹用20年心血磨练出来的，没有他的坚忍决绝，就没有今天的黯然销魂。
几乎每次采访，甄子丹总要回答这样一个问题：和李连杰、成龙相比，你有什么独特的风格？甄子丹说：“成龙大哥就像是音节铿锵的京剧，李连杰就像是中国的古典音乐，充满了正统的武侠美，我就像是爵士乐，你知道爵士乐听起来是没有调子的，可是它将很多曲调都混合在一起。
“李连杰从小在北京长大，受的是正统的武术训练，成龙大哥是在剧班长大，所以他身上的京剧味道浓厚，我从小在香港、美国、大陆都待过，我比较贪学，是个杂家。我的武术底子里有很多不同的文化基因，所以我的风格是一种杂糅，一种拼盘，中西方结合体。因为我从小在美国长大，我的性格比较直接，很猛。我比较积极一些，在现在的社会，我很欣赏儒家的思想，可是我觉得如果要在社会上的生存，就必须要有竞争的心态，很难我一直很坚持很执著。走了很多弯路，可是我从来没有后悔过。我的一个体会是，你越有原则，别人给你的尊重和认可越大，开始你会因为你的原则吃一些亏，但是从长远开来，你会拥有未来。反之如果开始你没有自己的东西，完全屈服于别人的要求，最后你将失去自己的风格。”

我学会了柔软的生活

“你知道，真理迈前一步就是谬误，强硬迈前一步就是自大，就是偏执，就是自我。”直到他遇到如今的爱妻，面对女儿，他才忽然发现：他的傲气，是不能放到生活中去的。坚硬如铁的心忽然开始软化。
过去，他总是一身盔甲，像唐吉诃德一样勇猛战斗，现在回头看看，发现其实他可以用更温柔的方式达到同样的目的，他忽然想起当年母亲教他太极拳时候的情景，他不再大砍大杀，在人事方面尝试着太极的招数。
“比如10年前辞演那件事，其实导演也有很多难言之隐，电影是一门生意，一个影片的完成要有很多因素影响的，现在的我绝不会像十年前那么快意恩仇，我会采取更温和的手段，给彼此都留一步余地，或者说我会想办法，大家都妥协，找到一个平衡点，让我的坚持和他的要求都可以实现。”甄子丹说得高兴了，随手脱下衬衫，露出惊人的臂膀。
“但是我依然还是一个完美主义者，只是我过去为完美而苦恼，现在为完美而快乐。我学会了享受完美。我的心态不一样了，过去总想证明什么，那样的完美主义对自己的心态是一种伤害，现在我可以更从容，更超脱，心态更平和，我不用证明什么了，我不再是工匠，而是一个艺术家。这样做起来每一件事，反而顺利多了。”
“我感觉自己反朴归真了。”说到这里，甄子丹很激动，他想表达更多，可是因为普通话的局限，他只能表现在动作上，只有当他有了动作，他整个人才生动起来。20年的愁云惨雾，20年的拼搏苦斗，都在他的轻松挥手中，烟消云散。
留下的只有快乐。
“其实表演并不是我的爱好，我不像很多戏痴一样，比如张国荣，为了演戏，放弃自我，完全融入进入戏中。我做不到，我只能演自己。”甄子丹说：“我喜欢演正派，因为武力就是一种暴力，反派的武力是一种邪恶，就像黑武士一样，被暴力所诱惑，最终失去了自我。”
现在对甄子丹最大的爱好不是做导演，不是练功夫，而是回家。人事沧桑让他知道：他不再去管能不能白头到老，能不能永远幸福，他都是只关注当下。
“家是我生命中最重要的。我在这个圈里的朋友很少，我不喜欢夜生活，我不喜欢卡拉OK，不喜欢夜总会，我不会喝酒，我能喝一点儿红酒，但那只是享受。我除了外出就回家待着，像任何普通人一样做一个沙发动物，像隐士一样生活。”
也许，这就是游侠儿的结局，上穷碧落下黄泉，走尽天涯路，寻觅的只是一个可以安息的怀抱。

本文仅供龙影再现丹迷内部浏览，推荐购买当期《时装》杂志。

http://www.donnieyen.net/bbs/dispbbs.asp?boardID=4&ID=7046&page=1